70年前，两位男性科学家弗朗西斯·克里克(Francis Crick)和詹姆斯·沃森(James Watson)宣布，他们发现了生命的秘密:DNA结构。从那时起，历史已经承认罗莎琳德富兰克林是如何被边缘化的。但新的档案证据对广为接受的说法提出了质疑——富兰克林收集了一张非常重要的照片，但没有意识到她所看到的东西的意义。
对DNA的了解使我们能够更深入地了解DNA如何存储信息以及它是如何复制的。它催生了DNA指纹、基因测序、基因编辑和个性化药物等技术。
在过去70年的大部分时间里，沃森和克里克一直是DNA的代名词。但科学发现很少是少数人的成果。大多数突破都是通过合作实现的。DNA的故事也不例外。
DNA结构的发现实际上是在一系列的三篇论文中描述的。这三篇论文是七位作者直接投入的结果:罗莎琳德·富兰克林、雷蒙德·高斯林、莫里斯·威尔金斯、亚历克·斯托克斯、赫伯特·威尔逊、詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克。
尽管如此，她还是坚持
富兰克林深受当时流行的性别歧视之苦。在沃森1968年出版的《双螺旋》一书中，他经常贬低富兰克林，对她的外表、她的女权主义原则和她的情感做出负面评论。沃森在一篇文章中写道:“鉴于她好斗的情绪，莫里斯·威尔金斯很难保持主导地位，让他不受阻碍地思考DNA。”
富兰克林和她的博士生雷蒙德·高斯林一起创造了科学界最著名的图像之一。这是一张用x射线照射DNA晶体的照片，使用的是一种叫做x射线晶体学的技术。这张照片被称为51号照片，它包含了DNA物理尺寸的关键信息。
据说，这张照片是在富兰克林不知情或未经允许的情况下拿给华生看的。在他的书中，沃森讲述了看到这张照片是如何触发了一个顿悟的时刻，在此期间，DNA的螺旋结构对他来说变得很明显。这种叙述(已被流行文章和由妮可·基德曼主演的舞台剧复述)将富兰克林描绘成知识产权盗窃的受害者，但暗示她不理解她的数据的含义。考虑到富兰克林是一位熟练的x射线晶体学家，而沃森相对来说是该领域的新手，这似乎不太可能。
在研究沃森和克里克的传记时，动物学教授马修·科布(Matthew Cobb)和医学史教授纳撒尼尔·康福特(Nathaniel Comfort)为《时代》杂志(Time)发掘了一篇1953年的新闻草稿，从未发表过，其中暗示了一系列不同的事件。这篇文章和其他新发现信件的描述发表在《自然》(Nature)杂志上，距离最初的DNA论文发表在该杂志上整整70年。
事情本来可以不一样的
这篇与富兰克林协商后撰写的新闻草案，将DNA工作描述为两个团队之间的平等合作。一个是在伦敦国王学院，包括威尔金斯和富兰克林。另一个在剑桥的卡文迪什实验室，由沃森和克里克组成。伦敦的团队收集实验数据，而剑桥的二人组则利用这些信息建立了一个结构模型。
文章描述了一次信息交换，包括富兰克林“用她自己的x射线数据检查卡文迪什模型”。在这个故事中，富兰克林是由四位顶尖科学家组成的小组的平等成员。科布和康弗推测，富兰克林可能对《时代》杂志草稿中科学的传播方式不满意，所以它没有付梓。
解开DNA的作用
鉴于我们现在对DNA在生物学中的核心作用的了解，很难想象我们不相信它携带着我们的遗传蓝图的时代。然而，科学家们过去认为蛋白质是罪魁祸首。
改变这种观点至关重要。如果不了解DNA在生物学中的作用，沃森和克里克根本不会对DNA感兴趣。
另一个被忽视的声音是弗洛伦斯·贝尔。1939年，她是利兹大学的一名博士生，这是一个非常不寻常的职位，以至于当贝尔在一次会议上展示她的工作时，《约克郡晚报》刊登了一篇题为“女科学家解释”的文章。
她制作了第一张DNA的x射线图像。这些图像的分辨率低于国王学院团队制作的图像。然而，它们确实揭示了DNA的规则结构，并提供了分子的关键尺寸。贝尔的工作也让她对DNA在生物学中的关键作用有了初步的了解。在她的博士论文中，她写道:“生命的起源与蛋白质和核酸的相互作用密切相关。”
阿尔弗雷德·好时(Alfred Hershey)和玛莎·蔡斯(Martha Chase)在1952年进行的实验解决了这场争论。他们利用噬菌体(一种感染细菌的病毒)来证明，携带遗传信息的是DNA，而不是蛋白质。
当好时于1997年去世时，詹姆斯·沃森写了一篇纪念文章，他在文章中写道:“好时-蔡斯实验……让我更加确信，发现DNA的三维结构是生物学的下一个重要目标。”
抢功劳
与他们的男性同事不同，富兰克林、蔡斯和贝尔都没有从他们开创性的科学中获益。好时、沃森、克里克和威尔金斯都获得了诺贝尔奖。1953年那篇DNA论文的男性作者在学术界有着长期的职业生涯。但蔡斯在失去工作之前只做过一段短暂的研究工作，原因尚不清楚。贝尔嫁给了一名美国军人，并移民到美国。弗洛伦斯·贝尔于2000年去世，玛莎·蔡斯于2003年去世。他们的死亡基本上没有引起人们的注意。
1958年，37岁的富兰克林因卵巢癌去世，她的成就戛然而止。
富兰克林、贝尔和蔡斯远不是唯一对科学的贡献被低估的女性。在20世纪40年代，玛格丽特·哈钦森·卢梭设计了第一个商业化的青霉素生产厂。1891年，艾格尼丝·波克尔斯在厨房里研究出了肥皂的基本原理。伊丽莎白·富勒姆将催化的概念引入科学，比约翰·雅各布·贝泽里乌斯在1835年“发现”催化早了40年。
自1953年以来，情况发生了很大变化。然而，在科学的高层中，女性的代表性仍然严重不足。还有很多工作要做。
